«Выхожу один я на дорогу...» (1841). Сознание одиночества не отрывало Лермонтова от жизни, не уводило его в мир отвлечен­ных мечтаний. «И нет в душе довольно власти — Люблю мучения земли», — пишет поэт в стихотворении «1830. Мая, 16 числа». Эта же мысль развита в стихотворении зрелого периода «Выхожу один я на дорогу,..», принадлежащем «к лучшим созданиям Лермонтова» (Белинский). Поэт взволнован величием ночи, очарован торжест­венной тишиной и покоем, разлитым в природе. Это настроение передается и нам, читателям. Мы видим и «кремнистый путь», и «сиянье голубое», и яркие звезды, ощущаем торжественную тишину ночи. Это гимн красоте, гармонии свободной и могучей природы, не знающей противоречий.

От ночного пейзажа, тонущего в голубом сиянье, мысль поэта обращается к человеческому обществу, в котором бушуют страсти и душевные тревоги, к своим грустным мыслям. Поэту «больно и... трудно» оттого, что нет «свободы и покоя». Но он любит жизнь с ее страданиями и радостями, гонит прочь промелькнувшую мысль о «холодном сне могилы». В заключительных строчках стихотворения появляется образ дуба как символ вечной жизни.

В стихотворениях «И скучно и грустно...» и «Выхожу один я на дорогу...» наиболее полно отразились особенности лирики Лермонтова, приемы его письма. Взгляд поэта сосредоточен не столько на внешнем мире, сколько на душевных переживаниях человека. Он обнажает борьбу противоречивых мыслей и влечений. Стихи Лермонтова — это почти всегда напряженный внутренний монолог, искренняя исповедь, себе же задаваемые вопросы и ответы на них: «Желанья?.. Что пользы напрасно и вечно желать?», «Любить — но кого же?..» Или: «Что же мне так больно и так трудно? Жду ль чего? Жалею ли о чем?» Поэт глубоко и тонко раскрывает психоло­гию лирического героя, его мгновенные настроения и переживания. Это художественное открытие, сделанное в лирике, находит широкое . применение в романе «Герой нашего времени», где рассказана, по словам автора, «история души человеческой».